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oloalla fine ho scoperto quanto fos-
~sebuona - dichiaro in tutta sinceri-
tal'uomo.

Non c’eratraccia di sagacia nei suoi oc-
chi infossati al centro di una ragnatela
dirughe.

-All'inizio pensavo che fosse solo bel-
la.Havinto molti concorsi,sapete? Houn
cantonale,in un angolo della cucina,
pieno zeppo di suoi trofei! -

Fra il pubblico delle ultime file,una
donna piuttosto in carne e dalla piccola
boccaa pesce ebbe un malore.

Per nulla infastidito dal trambusto
che ne segui,l'uomo silimito ad osserva-
re il giudice.

Il togato si mosse a disagio sulla sedia,
si sporse in avanti e quando capi che in
fondo alla sala era stata ristabilita la calma
torno a guardare I'imputato.Avendo ot-
tenuto I’assenso a continuare con un
triste cenno del capo,quest’ultimo ripre-
se il discorso da dove I'aveva interrotto.

- Chiariamo una cosa. Per quanto biz-
zarro possa sembrare,io I'amavo.ama-
vo veramente - si affretto a ripetere pri-
ma chel'accusasollevasse un’obiezione.

- E come accade in queste situazioni
avevo assolutamente bisogno di lei per
vivere.Lammetto.Era diventatala mia os-
sessione, I'unica ragione che mi spinge-
va,al canto del gallo,a sollevarmi dal let-
to.Senza di lei non I'avrei piu fatto. Dav-
vero - mormoro abbassando all'unisono
latesta e lavoce.

Poi,come il girasole si orienta fiducio-
so verso la stella da cui prende il nome,
raddrizzo lentamente il collo.Lascio
che il suo sguardo vagasse attraverso
I’aula. Quanta gente, penso, prima di
schiudere le labbra secche Eppure cono-
sco pochi di loro.

-Indubbiamente non saro importante
perilmondo.Nessunolo ¢.Maiolosono
per me stesso.Lho capito grazie a Cate-
rina - sentenzio all'improvviso.

A quel punto si gratto la barba ispida
che punteggiava il mento di grigio.Sem-
brava dovesse ritrovare il filo del discor-
so perduto dopo I'ultima dichiarazione.

1l giudice, con il delicato movimento
di chi accosta le mani a una sorgente
fresca per abbeverarsi, lo invito a prose-
guire.

Non era il caso di contrariare quel si-
gnore cosi elegante e serioso e che non
parlava quasi mai, si disse I'imputato.
Cosi,dopoaver aggiustato la camicia che
tirava leggermente all’altezza dello sto-
maco,si affrettd a dar voce ai suoi pensie-
1i.
-Vedete,io non ho consanguinei.Non
mi Sono mai sposato. Non mi sono mai
innamorato di niente e di nessuno prima
di un anno fa.I miei genitori sono morti
cheio eroancoragiovane.Glialtri paren-
ti,a turno,sono tutti scappati in citta. Cer-
to,ero libero.Potevo fare qualunque co-
sa,andare ovunque,senza dover rendere
conto a nessuno.In verita avevo quat-
tro mura che abitavo,ma nessuna casa.
Ma da quando Caterina venne a stare
con me in campagna,a Predone, final-
mente scoprii di avere al tempo stesso
una casa e qualcuno di cui preoccupar-
mi.-

Ancoraunavolta tacque.Gliocchidel-
la mente misero a fuoco immagini che
tutti gli altri non potevano scorgere.

-C’¢ chivuole scappare in citta,come
imiei parenti di secondo e terzo grado.
C’e pure chi decide di andare a vivere
in campagna e poi fa di tutto per trasfor-
mare la campagna nel suo esatto con-
trario - disse in tono asciutto,seguitando
a raschiare con le unghie la barba incol-
ta.- Allora erige bagni maestosi come
mausolei,quando non ¢’¢ nulla di piu
bello che poter svuotare la vescica in pie-
naliberta,in mezzo ai campi.Beh,questo
¢ solamente un dettaglio. Chi mi cono-
sce sa dove vivo.Dove ho sempre vissu-
to.Possiedo un appezzamento di terra
che ha la forma di una fetta di torta, e la
torta € un borgo semisconosciuto. Per
quanto sia posto su un itinerario che
congiunge due importanti capoluoghi,
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e quindi di passaggio sia perauto che tre-
no,Predone ¢ uno di quei paesi che
non si fanno ricordare. Non ¢’¢ nulla,
tranne il verde e, li in mezzo,qualche ca-
solare e un paio di ville con le ruote dei
carri poggiate ai muri. Gli indigeni sono
gente semplice per la quale 'unica vir-
tu degna di nota nel prossimo consiste
nel fatto che una persona vanti poche
pretese e che saluti chiunque con pari
entusiasmo. Le distrazioni infine sono
poche.Silavora,si fatica,si sudaTutto qui.
Poi un giorno...- si passo la mano sui ca-
pelli radi e graffiati dal tempo e tacque,lo
sguardo che vagava dove gli occhi dei
presenti non potevano arrivare.

- Signor Castellani, vorrebbe prose-
guire, per cortesia? -

- Si, si, sior giudice, mi scusi. Dicevo. . .
Dicevo? -

- Penso che ci stesse raccontando di
come la sua vita sia cambiata quando. . .-

-Appunto,l'arrivo di Caterina,vero? Voi
I'avete vista solo in foto,ma non era un
amore? La sua pelle giovane dal colore
bianco roseo e priva di imperfezioni,le
sue rotondita, il suo modo di atteggiarsi
di fronte al mondo intero, tutto era spe-
ciale inlei.Forse perché non era delle no-
stre parti.Era di origine inglese,dello Yor-
shire, pensate.A volte mi fissava con
un’espressione che racchiudeva I'inizio
e la fine di ogni mio desiderio.Penso di
averla trattata bene.L'ho vezzeggiata,
curata,I’ho iscritta come era giusto a
tutti i pit importanti concorsi di bellez-
zadellazona.Elei mi ripagava sbaraglian-
dolaconcorrenza.Non credo volesse re-
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almente scappare - accenno ad un trat-
to, prima di zittirsi.

-Risulta pero che... - intervenne il
pubblico ministero dopo un istante di
esitazione - che Caterina. .. Abbia attra-
versato la strada che passa dinnanzi alla
sua abitazione All'improvviso. -

-Ripeto,sono sicuro che non volesse
scappare.Con me stava bene:era riveri-
ta,vezzeggiata, aveva tutto. Eravamo feli-
ciinsieme. -

-Non discuto che le abbia costruito at-
torno una gabbia dorata,ma era pur sem-
pre una gabbia, non trova signor Castel-
lani? - provo a farlo ragionare I'accusa.

Era giovane quel pubblico ministero,
penso l'imputato,troppo giovane persa-
perne di passioni. Le mascelle squadra-
te gli allargavano i contorni della faccia
atal punto da renderlo ancora piu arro-
gante allavista. Comunque,imponendo-
siuno sforzo tremendo,'uomo alla sbar-
ra decise di rispondergli come se fosse
stato un suo pari.

-E’stato quel matto che viaggiavaa fol-
le velocita ad investirla! ’ha uccisa quel
bastardo,ha ucciso la mia Caterina -
singhiozzo. - Non ci potevo credere,
era tutto finito.L'avevo perduta per
sempre.Poi,all'improvviso,ho avuto I'il-
luminazione.Potevo tenerla ancora un
poco con me.Puo sembrare assurdo,
dal di fuori, pero vi assicuro che a me €
servito a non impazzire. Lei sarebbe sta-
ta sempre con me,l’avrei accolta nella
mia persona lentamente,in modo che il
distacco fosse graduale e mai definitivo.

-Ossia,ha iniziato a mangiarsela - scat-
to il pubblico ministero schifato dall'inu-
tile pantomima dell’accusato.

In quel momento un signore distino
seduto traigiurati scatto in piedi per cor-
rere al bagno.Non aveva ancora raggiun-
to l'uscita che si apriva sotto I'effige del-
la bilancia, che con un rumoroso cona-
to si vomito sulle scarpe.

-La corte siaggiorna alle 11 - dichia-
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r0 immediatamente il giudice,sospen-
dendo la seduta. - E qualcuno chiami
gli addetti alle pulizie, per favore - sog-
giunse mestamente.

I giurati attendevano in auladaunade-
cina di minuti quando il giudice schiuse
la porta a lato della stanza e si indirizzo
verso il proprio posto.Si accomodo
senza fretta, tirandosi vicino la sedia. Poi
diede una breve occhiata intorno, co-
me se orecchie indiscrete potessero
ascoltarlo.

All'esterno del palazzo, il vento sibila-
va come una tana di bisce.

- Eravamo rimasti. . . - esordi finalmen-
te all'indirizzo dell'imputato.

-Eun sogno ricorrente - prese a dire
quello.- Io me ne sto sdraiato a terracon
la pancia all'ingiu. Mi sorreggo il mento
conl'indice eil pollice dellamano destra
e resto a guardarla. -

-A guardare chi? - fece il pubblico mi-
nistero,quello dalle mascelle larghe e
squadrate che gli sformavano un viso al-
trimenti sottile.

-Caterina,ovviamente - si stizzi l'accu-
sato.

-Insomma,Castellani - riprese il giova-
ne accusatore in tono impaziente - vor-
rebbe arrivare al dunque? -

-1l dunque, come dice lei,I'’ho gia ri-
petuto un’infinita di volte. La storia, pur-
troppo,non cambia.Sapesse come sono
stato male dopo quel giorno,e quante
volte ho rimesso corpo e anima in quel-
li a seguire! -

-Dopolincidente. .. - provoaincorag-
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giarlo il giudice,come se avesse a che fa-
re con un bambino reticente.

-Ebbene, ho raccolto dalla strada il cor-
posenzavitadellamia povera Caterinae
I'ho portato in casa.L'ho tagliata a pezzi
e nei giorni seguenti,anche se non ave-
voappetito,’ho mangiata. . . In mille mo-
didiversi... -

11 giudice torno a squadrare il pubbli-
co in aula alla ricerca di qualche scusan-
te per interrompere nuovamente il di-
battimento. Qualcuno fra i presenti si
sforzava di deglutire pur avendo la boc-
caarsa,qualcun altro schermava le lab-
bra con la mano, ma tutti fecero la loro
parte per non disturbare I'interrogato-
rio.

-Non buttai via niente - continuavain-
tanto il reo confesso- Euna caratteristica
di tutti i maiali,lo so bene, ma la mia
scrofa,la dolce Caterina,era pittbuona di
ogni altro porco che abbia mai assaggia-
to.Ho sofferto,cosa credete? Dopo aver
condiviso tanto tempo e tante soddisfa-
zioni insieme. Ma sarebbe stato peggio
buttarla via come una carcassa inutile,
non credete? Da quel giorno, pero,qual-
cosa in me ¢ mutato:infatti non ho piual-
levato maiali,né maschi né tanto meno
femmine. Solo galline.A quelle si puo ti-
rare il collo senza tante cerimonie! Cre-
detemi.-

Fuallora cheil giudice intervenne per-
sonalmente,rubando la battuta al pubbli-
€O ministero.

-Vabene,signor Castellani. Ci ha ripe-
tuto la triste storia di ... .-

- Caterina - suggeri I'imputato.

I tono della voce tradiva un certo ri-
sentimento.Come si poteva dimentica-
re quel nome, cosi semplice e puro,do-
po tutte le occasioni in cui 'aveva pro-
nunciato? A cosa pensava quella gente
mentre lui parlava?

- Era bella e buona.L'ho capito soltan-
to alla fine quant’era saporita.-

-Giusto,di Caterina - si trattenne da ul-
teriori commenti il magistrato. Nono-
stante fosse apparso qua e 1a debole di
stomaco,nella vita come nel lavoro era
sempre risultato un individuo deciso,
una caratteristicaaccentuata dal suo stes-
so aspetto fisico:infatti era alto piu della
norma,con un collo robusto che spunta-
vatradue spalle altrettanto massicce. Per
Iui i problemi esistevano come tali solo
all'inizio,e mantenevano quella condi-
zione per un brevissimo tempo.Dopo
averci riflettuto sopra sfumavano in
una semplice sequela di azioni od omis-
sioni che avrebbero condotto al succes-
so e il problema diventava in sintesi
un’opportunita per andare avanti.

- Signor Castellani,reso merito alla vo-
stra preziosa scrofa - torno a dire il giudi-
ce,senza voler sembrare ironico - quel
che adesso ci interessa veramente ¢ sa-
pere cos’e successo dopo. -

-Dopo? - domando senza capire I'in-
terrogato.

-Si,dopo. Cosa ci puo dire del dottor
Ritagli,quello che hainvestito la suascro-
fa? -

-Ah,quello! - parve di comprendere al-
I'improvviso I'imputato. - Lui non vole-
va capire la mia disperazione. E solamen-
te un maiale! ,si giustificava. Ve ne
compero uno nuovo, se ci tenete tanto.
Ne ¢ natauna rissa,maio non volevo,sior
giudice,davvero.Non intendevo colpir-
lo a quella maniera. Quando I'ho visto
sdraiato a terra,immobile, mi € subito
dispiaciuto.Di pit,mi e diventato fin sim-
patico.Allora. ... -

-Allora? - accenno il pubblico ministe-
ro conun filo divoce tanto sottile e stroz-
zato in gola che pareva che a parlare
fosse stata una donna. Nella sua mente
danzava ancora I'immagine di quell'uo-
mo accusato di omicidio (e non solo),
che si metteva a tavola,appiattiva lombi
e spalleallo schienale della sedia e poi fa-
ceva schioccare il tovagliolo prima di
adagiarlo tranquillamente sulle ginoc-
chia.

-Allora, vi diro. Con i giusti condimen-
ti,alla fine € risultato buono pure lui! -




