
DI LUCA CANTARELLI

Le immagini e i testi del Rac-
conto della domenica sono in
collaborazione con la rivista
La Luna di Traverso (MUP Edi-
tore) www. lalunaditraverso.
it.

Qualche riga sull'autore
Classe 1970,Luca Cantarelli nasce una sera di giugno sotto il segno dei gemelli.Con an-
nessi e connessi (chiedere alla moglie).Di lui si narra che scrisse i primi racconti all'età di
9 anni.A 11 tentò di proporre il romanzo La vendetta di Billy Kid ad alcune case editrici
che,stranamente,rifiutarono.Per bravura (sua) o sfinimento (degli editori) le pubblicazio-
ni fioccheranno in seguito: dalla silloge Nel cielo ventisette stelline al più recente Come
scrivere un libro e salvarsi la vita fino ai gialli L'urlo del grano e Ritorno a Summerville.

olo alla fine ho scoperto quanto fos-
se buona – dichiarò in tutta sinceri-

tà l’uomo.
Non c’era traccia di sagacia nei suoi oc-

chi infossati al centro di una ragnatela
di rughe.

- All’inizio pensavo che fosse solo bel-
la.Ha vinto molti concorsi,sapete? Ho un
cantonale,in un angolo della cucina,
pieno zeppo di suoi trofei! –

Fra il pubblico delle ultime file,una
donna piuttosto in carne e dalla piccola
bocca a pesce ebbe un malore.

Per nulla infastidito dal trambusto
che ne seguì,l’uomo si limitò ad osserva-
re il giudice.

Il togato si mosse a disagio sulla sedia,
si sporse in avanti e quando capì che in
fondo alla sala era stata ristabilita la calma
tornò a guardare l’imputato.Avendo ot-
tenuto l’assenso a continuare con un
triste cenno del capo,quest’ultimo ripre-
se il discorso da dove l’aveva interrotto.

- Chiariamo una cosa.Per quanto biz-
zarro possa sembrare,io l’amavo.L’ama-
vo veramente – si affrettò a ripetere pri-
ma che l’accusa sollevasse un’obiezione.

- E come accade in queste situazioni
avevo assolutamente bisogno di lei per
vivere.L’ammetto.Era diventata la mia os-
sessione,l’unica ragione che mi spinge-
va,al canto del gallo,a sollevarmi dal let-
to.Senza di lei non l’avrei più fatto.Dav-
vero – mormorò abbassando all’unisono
la testa e la voce.

Poi,come il girasole si orienta fiducio-
so verso la stella da cui prende il nome,
raddrizzò lentamente il collo.Lasciò
che il suo sguardo vagasse attraverso
l’aula.Quanta gente,pensò,prima di
schiudere le labbra secche.Eppure cono-
sco pochi di loro.

- Indubbiamente non sarò importante
per il mondo.Nessuno lo è.Ma io lo sono
per me stesso.L’ho capito grazie a Cate-
rina – sentenziò all’improvviso.

A quel punto si grattò la barba ispida
che punteggiava il mento di grigio.Sem-
brava dovesse ritrovare il filo del discor-
so perduto dopo l’ultima dichiarazione.

Il giudice,con il delicato movimento
di chi accosta le mani a una sorgente
fresca per abbeverarsi,lo invitò a prose-
guire.

Non era il caso di contrariare quel si-
gnore così elegante e serioso e che non
parlava quasi mai,si disse l’imputato.
Così,dopo aver aggiustato la camicia che
tirava leggermente all’altezza dello sto-
maco,si affrettò a dar voce ai suoi pensie-
ri.

- Vedete,io non ho consanguinei.Non
mi sono mai sposato.Non mi sono mai
innamorato di niente e di nessuno prima
di un anno fa.I miei genitori sono morti
che io ero ancora giovane.Gli altri paren-
ti,a turno,sono tutti scappati in città.Cer-
to,ero libero.Potevo fare qualunque co-
sa,andare ovunque,senza dover rendere
conto a nessuno.In verità avevo quat-
tro mura che abitavo,ma nessuna casa.
Ma da quando Caterina venne a stare
con me in campagna,a Predone,final-
mente scoprii di avere al tempo stesso
una casa e qualcuno di cui preoccupar-
mi.–

Ancora una volta tacque.Gli occhi del-
la mente misero a fuoco immagini che
tutti gli altri non potevano scorgere.

- C’è chi vuole scappare in città,come
i miei parenti di secondo e terzo grado.
C’è pure chi decide di andare a vivere
in campagna e poi fa di tutto per trasfor-
mare la campagna nel suo esatto con-
trario – disse in tono asciutto,seguitando
a raschiare con le unghie la barba incol-
ta.– Allora erige bagni maestosi come
mausolei,quando non c’è nulla di più
bello che poter svuotare la vescica in pie-
na libertà,in mezzo ai campi.Beh,questo
è solamente un dettaglio.Chi mi cono-
sce sa dove vivo.Dove ho sempre vissu-
to.Possiedo un appezzamento di terra
che ha la forma di una fetta di torta,e la
torta è un borgo semisconosciuto.Per
quanto sia posto su un itinerario che
congiunge due importanti capoluoghi,

S-

e quindi di passaggio sia per auto che tre-
no,Predone è uno di quei paesi che
non si fanno ricordare.Non c’è nulla,
tranne il verde e,lì in mezzo,qualche ca-
solare e un paio di ville con le ruote dei
carri poggiate ai muri.Gli indigeni sono
gente semplice per la quale l’unica vir-
tù degna di nota nel prossimo consiste
nel fatto che una persona vanti poche
pretese e che saluti chiunque con pari
entusiasmo.Le distrazioni infine sono
poche.Si lavora,si fatica,si suda.Tutto qui.
Poi un giorno...- si passò la mano sui ca-
pelli radi e graffiati dal tempo e tacque,lo
sguardo che vagava dove gli occhi dei
presenti non potevano arrivare.

- Signor Castellani,vorrebbe prose-
guire,per cortesia? –

- Sì,sì,sior giudice,mi scusi.Dicevo…
Dicevo? –

- Penso che ci stesse raccontando di
come la sua vita sia cambiata quando…-

- Appunto,l’arrivo di Caterina,vero? Voi
l’avete vista solo in foto,ma non era un
amore? La sua pelle giovane dal colore
bianco roseo e priva di imperfezioni,le
sue rotondità,il suo modo di atteggiarsi
di fronte al mondo intero,tutto era spe-
ciale in lei.Forse perché non era delle no-
stre parti.Era di origine inglese,dello Yor-
shire,pensate.A volte mi fissava con
un’espressione che racchiudeva l’inizio
e la fine di ogni mio desiderio.Penso di
averla trattata bene.L’ho vezzeggiata,
curata,l’ho iscritta come era giusto a
tutti i più importanti concorsi di bellez-
za della zona.E lei mi ripagava sbaraglian-
do la concorrenza.Non credo volesse re-

almente scappare – accennò ad un trat-
to,prima di zittirsi.

- Risulta però che… - intervenne il
pubblico ministero dopo un istante di
esitazione - che Caterina… Abbia attra-
versato la strada che passa dinnanzi alla
sua abitazione.All’improvviso.–

- Ripeto,sono sicuro che non volesse
scappare.Con me stava bene:era riveri-
ta,vezzeggiata,aveva tutto.Eravamo feli-
ci insieme.–

- Non discuto che le abbia costruito at-
torno una gabbia dorata,ma era pur sem-
pre una gabbia,non trova signor Castel-
lani? – provò a farlo ragionare l’accusa.

Era giovane quel pubblico ministero,
pensò l’imputato,troppo giovane per sa-
perne di passioni.Le mascelle squadra-
te gli allargavano i contorni della faccia
a tal punto da renderlo ancora più arro-
gante alla vista.Comunque,imponendo-
si uno sforzo tremendo,l’uomo alla sbar-
ra decise di rispondergli come se fosse
stato un suo pari.

- E’stato quel matto che viaggiava a fol-
le velocità ad investirla! L’ha uccisa quel
bastardo,ha ucciso la mia Caterina –
singhiozzò.– Non ci potevo credere,
era tutto finito.L’avevo perduta per
sempre.Poi,all’improvviso,ho avuto l’il-
luminazione.Potevo tenerla ancora un
poco con me.Può sembrare assurdo,
dal di fuori,però vi assicuro che a me è
servito a non impazzire.Lei sarebbe sta-
ta sempre con me,l’avrei accolta nella
mia persona lentamente,in modo che il
distacco fosse graduale e mai definitivo.
–

- Ossia,ha iniziato a mangiarsela – scat-
tò il pubblico ministero schifato dall’inu-
tile pantomima dell’accusato.

In quel momento un signore distino
seduto tra i giurati scattò in piedi per cor-
rere al bagno.Non aveva ancora raggiun-
to l’uscita che si apriva sotto l’effige del-
la bilancia,che con un rumoroso cona-
to si vomitò sulle scarpe.

- La corte si aggiorna alle 11 – dichia-

rò immediatamente il giudice,sospen-
dendo la seduta.– E qualcuno chiami
gli addetti alle pulizie,per favore – sog-
giunse mestamente.

I giurati attendevano in aula da una de-
cina di minuti quando il giudice schiuse
la porta a lato della stanza e si indirizzò
verso il proprio posto.Si accomodò
senza fretta,tirandosi vicino la sedia.Poi
diede una breve occhiata intorno,co-
me se orecchie indiscrete potessero
ascoltarlo.

All’esterno del palazzo,il vento sibila-
va come una tana di bisce.

- Eravamo rimasti… - esordì finalmen-
te all’indirizzo dell’imputato.

- È un sogno ricorrente – prese a dire
quello.– Io me ne sto sdraiato a terra con
la pancia all’ingiù.Mi sorreggo il mento
con l’indice e il pollice della mano destra
e resto a guardarla.–

- A guardare chi? – fece il pubblico mi-
nistero,quello dalle mascelle larghe e
squadrate che gli sformavano un viso al-
trimenti sottile.

- Caterina,ovviamente – si stizzì l’accu-
sato.

- Insomma,Castellani – riprese il giova-
ne accusatore in tono impaziente - vor-
rebbe arrivare al dunque? -

- Il dunque,come dice lei,l’ho già ri-
petuto un’infinità di volte.La storia,pur-
troppo,non cambia.Sapesse come sono
stato male dopo quel giorno,e quante
volte ho rimesso corpo e anima in quel-
li a seguire! –

- Dopo l’incidente… - provò a incorag-

giarlo il giudice,come se avesse a che fa-
re con un bambino reticente.

- Ebbene,ho raccolto dalla strada il cor-
po senza vita della mia povera Caterina e
l’ho portato in casa.L’ho tagliata a pezzi
e nei giorni seguenti,anche se non ave-
vo appetito,l’ho mangiata… In mille mo-
di diversi… –

Il giudice tornò a squadrare il pubbli-
co in aula alla ricerca di qualche scusan-
te per interrompere nuovamente il di-
battimento.Qualcuno fra i presenti si
sforzava di deglutire pur avendo la boc-
ca arsa,qualcun altro schermava le lab-
bra con la mano,ma tutti fecero la loro
parte per non disturbare l’interrogato-
rio.

- Non buttai via niente – continuava in-
tanto il reo confesso - È una caratteristica
di tutti i maiali,lo so bene,ma la mia
scrofa,la dolce Caterina,era più buona di
ogni altro porco che abbia mai assaggia-
to.Ho sofferto,cosa credete? Dopo aver
condiviso tanto tempo e tante soddisfa-
zioni insieme.Ma sarebbe stato peggio
buttarla via come una carcassa inutile,
non credete? Da quel giorno,però,qual-
cosa in me è mutato:infatti non ho più al-
levato maiali,né maschi né tanto meno
femmine.Solo galline.A quelle si può ti-
rare il collo senza tante cerimonie! Cre-
detemi.–

Fu allora che il giudice intervenne per-
sonalmente,rubando la battuta al pubbli-
co ministero.

- Va bene,signor Castellani.Ci ha ripe-
tuto la triste storia di …-

- Caterina – suggerì l’imputato.
Il tono della voce tradiva un certo ri-

sentimento.Come si poteva dimentica-
re quel nome,così semplice e puro,do-
po tutte le occasioni in cui l’aveva pro-
nunciato? A cosa pensava quella gente
mentre lui parlava?

- Era bella e buona.L’ho capito soltan-
to alla fine quant’era saporita.-

- Giusto,di Caterina – si trattenne da ul-
teriori commenti il magistrato.Nono-
stante fosse apparso qua e là debole di
stomaco,nella vita come nel lavoro era
sempre risultato un individuo deciso,
una caratteristica accentuata dal suo stes-
so aspetto fisico:infatti era alto più della
norma,con un collo robusto che spunta-
va tra due spalle altrettanto massicce.Per
lui i problemi esistevano come tali solo
all’inizio,e mantenevano quella condi-
zione per un brevissimo tempo.Dopo
averci riflettuto sopra sfumavano in
una semplice sequela di azioni od omis-
sioni che avrebbero condotto al succes-
so e il problema diventava in sintesi
un’opportunità per andare avanti.

- Signor Castellani,reso merito alla vo-
stra preziosa scrofa – tornò a dire il giudi-
ce,senza voler sembrare ironico - quel
che adesso ci interessa veramente è sa-
pere cos’è successo dopo.–

- Dopo? – domandò senza capire l’in-
terrogato.

- Sì,dopo.Cosa ci può dire del dottor
Ritagli,quello che ha investito la sua scro-
fa? –

- Ah,quello! – parve di comprendere al-
l’improvviso l’imputato.– Lui non vole-
va capire la mia disperazione.È solamen-
te un maiale! ,si giustificava.Ve ne
compero uno nuovo,se ci tenete tanto.
Ne è nata una rissa,ma io non volevo,sior
giudice,davvero.Non intendevo colpir-
lo a quella maniera.Quando l’ho visto
sdraiato a terra,immobile,mi è subito
dispiaciuto.Di più,mi è diventato fin sim-
patico.Allora… -

- Allora? - accennò il pubblico ministe-
ro con un filo di voce tanto sottile e stroz-
zato in gola che pareva che a parlare
fosse stata una donna.Nella sua mente
danzava ancora l’immagine di quell’uo-
mo accusato di omicidio (e non solo),
che si metteva a tavola,appiattiva lombi
e spalle allo schienale della sedia e poi fa-
ceva schioccare il tovagliolo prima di
adagiarlo tranquillamente sulle ginoc-
chia.

- Allora,vi dirò.Con i giusti condimen-
ti,alla fine è risultato buono pure lui! -

[La foto è di Elisa Grassi]
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