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Il discorso del pesce

Luca Cantarelli

81 Una cosa nion ho mai capito: se mia
moglie, ]a mattina, debba recarsi al la-
voro come dice o se, piuttosto, debba
partecipare ad una sfilata di cui non
sono a conoscenza. Si solleva da letto
un'ora prima dell'ipotetica partenza.
Neanche male, volendo. Non & sempre

stato cosi. Anni fa si svegliava ancheun -
paio d'ore prima. Poi, nel prosieguo, ha

saputo limare i tempi organizzando i
passaggi con assoluta professionalitd.
Sembra infatti una macchina di For-
mula Uno al pit-stop: tolgo le vecchie
gomme, monto le nuove gomme, sfilo

T'alettone danneggiato, inserisco quello
integro. Tutto questo perché?
Puressendouna convinta naturalista,
non dedica pid di tanto alla colazione.
Sbocconcella una mela, facendola scor-
rere lungo T'esofago con l'ausilio di un

'yogurtliquidoemagro 11 resto dei ses-

santa minuti che si mette a disposizione
viene suddiviso tra la toilette, fl trucco e,
soprattutto, la vestizione. Guest'ultima,
lunga fase, ha inizio con mia moglie che
svuota buona parte dellarmadio, am-
monticchiando quanto trova sul fondo
del letto. Dall’altra parte dello stesso, le

gambe rannicchiate, 1a schiena poggiata -

al cuscino, c il sottoscritto che fin dai

tempi della scuola & abituato ad alzarsi
all'ultimo minuto, corre in bagno, si scot-
ta il palato col caff@, e si butta addosso
jeans e felpa preparati dalla sera prima.

Mia mogiie no. In primo luogo deve
essere certa delle condizioni meteoro-
logiche. Una certezza che ottiene solo
quandospalancaleimposte, allungando
ricciolie cigliafuon dalla finestra.
* Poi comincia. Infila le brache, si col-
loca tra le due ante a specchio dell'ar-
madioepiroettatreoquattrovoltecome

un’étoileallaScaladiMilano. Che sedere
mi fa? chiede.

Nonéessenzialecheio nsponda.Cosl,
in assenza del mio avvocato, me neguar-

do bene dal farlo. Non convinta, si sbot-
tona i pantaloni per indossarne un altro
paio. A me sembrano identici, ma anche
qui mi avvalgo della facolta di non par-
lare. Quindi &1a volta di una gonna com-
prata in saldo su per gid un anno fa.
Ancheinsconto & ugualmente cara, maé
bellissima, aveva commentato all’atto

dell’acqmsto Bellissima, carissima, e
mai messa. Anche questa volta, dopo la
prova di rito, viene scartata in favore di
un vestito intero che, perd, cade male,
Allora passa alla gonna numero due, pitt
cortadi quellabellissima e carissima. Lei
osserva Je gambe puntate a terra come
compassi. All'inizio annuisce, ma lenta-

mente, inesorabilmente, il moto della te-

" sta cambia direzione. Alla fine-la testa

non annuisce pii, si scuote da destra a
sinistra e viceversa. Anche la minigonna
nonsuperal'esame. Quindi miamogliesi
decide per un terzo paio di pantaloni,
simili ai primi due, e si concentra sulla
parte superiore del corpo.

«Bah» faccio io, sottovoce. Molto sot-
tovoee.Comeunpwcesott’acqua.E]usl
gira di scatto. Lirrequieta insoddisfa-
zione chele stava imbottigliata dentro, e
frizzava in attesa di esplodere, attende
quell'unica sillaba per far saltare il tap-
po. «Cosa significa quel bah, eh? Che
non mi sta bene niente? Che tanto var-

rebbe mettere 1a prima cosa che capita?

Oppurechehoacquistatotroppi vestitie
che se ne avessi meno farei prima a sce-

gliere? Come te, che metti sempre gli

stessi stracci: alavoro, al cinema, in giar-
dino. O stai pensando al costo di tutta

‘sta roba?».

E cosi dicendo allunga 'avambraccio
verso 1a punta del letto, come il capo-
comico quando presenta gli altri attori
della compagnia. Ci sono pile di vestiti,

_borsette, bigiotteria e, in terra, scarpe,

scarpineescarponi, inunabaraondapari
solo a quella che potrebbe generare un
nugolo di gatti chiuso in una voliera con
tanto di uccelli vivi e vegeti seriamente .
intenzionatiarimaneretali Nonapropid
bocea. Quando sta per uscire, tre quarti
d'ora dopo dall'inizio delle operazioni di
vestimento, mi saluta frettolosamente
conun bacio in puntadilabbra, prendele
chiavi e si ferma. I3, proprio allingresso,
€2 un ultimo specchio verticale, in cui
pud guardarsi dalla cima dei riccioli alla
punta degli stivali. Rimane un istante in
contemplazione,

«Bah» dice soltanto prima di uscire,
tirandosi dietro la porta.4



