
70 71

di Luca Cantarelli

LE DUE TORRI  

Era mattina. Mattina presto. Una mattina di gennaio. Faceva freddo, anche se 
fuori c’era il sole. Un sole giallo pallido smarrito in un pallido azzurro. 
- Dormito bene?  – domandò lei.
- Dormire non è mai un problema. Semmai, lo è svegliarsi – risposi. 
Mi sentivo come il prato davanti casa, in quell’inizio d’anno. L’erba era bianca e 
dura di gelo nella zona in ombra, più morbida e scura dov’erano giunti i primi 
raggi. Per me era uguale. Una parte cedeva al tepore del sonno appena perduto, 
l’altra si irri-gidiva nella fredda realtà del risveglio. 
Faticavo a parlare. Non ne avevo voglia, io.  
- Strano - disse allora lei, racchiudendo tutti i dubbi delle donne del mondo in   
quell’unica parola. 
- Cosa? 
- Che tu ci sia riuscito. - 
Eravamo l’uno di fronte all’altra, ai lati lunghi del tavolo, nell’ora di colazione. 
Stavamo seduti sulle panche senza schienali che, chissà per quale bizzarra ragione, 
avevamo scelto arredando casa. Ci sono volte in cui un uomo sente il bisogno di 
lasciarsi andare contro uno schienale. Ma lo comprendi solo dopo, in un secondo 
momento. Sono sicuro che oggi non acquisteremmo nemmeno la metà del mo-
bilio che prendemmo allora, senza averlo prima sperimentato. L’acquaio della 
cucina ad esempio. È poco concavo, ripete mia moglie mentre si occupa dei piat-
ti.  Non scola bene. Poi si lamenta Da parte mia cambierei subito il divano, per-
ché è tanto corto che, quando mi ci sdraio sopra, fuoriescono i piedi a penzolo-
ni. 
- Strano che tu sia riuscito a dormire, intendo – specificò, per non lasciar cadere 
il discorso. 
I suoi occhi miopi e tondi dietro gli occhiali, solitamente verdi alla luce del sole 
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ed ora quasi grigi al riverbero del lampadario, mi osservavano. Mi scrutavano con 
una certa perplessità da sopra la scodella, che aveva portato alla bocca con en-
trambe le mani.  
- Scotta – commentò con voce da bambina, prima di soffiarvi dentro. 
Anche il cane, da sempre complice di mia moglie, restava fermo a guardarmi. Le 
sue orecchie erano tese, e la coda faceva su e giù, come se pregustasse la vittoria 
della padrona su quell’altro, che sarei io.
- Beh, non dici nulla? 
- Ho ancora sonno. 
- Hai appena detto di aver dormito come un ghiro. 
- Veramente, ho detto che ho dormito bene. Ma avrei bisogno di continuare a 
farlo. Un’ora o due, magari. 
Lei posò la scodella sul tavolo e tornò a fissarmi con insistenza. 
- Devo aggiungere qualcosa? – presi tempo. 
Non volevo finire come quel tale che, per salvarsi dalle fiamme, è finito affogato 
in mare. Perché noi bolognesi abbiamo un talento naturale per complicarci la 
vita. Ogni popolo ha le sue predisposizioni. Noi, oltre ad una generale ironia, che 
ci fa sembrare sempre allegri, ma di un’allegria un po’ malinconica, abbiamo pro-
prio questa caratteristica: ci riesce bene d’incasinarci, nelle cose di tutti giorni 
come nello sport.
- Ieri sera, quando sei venuto a letto, eri nero come il carbone. E imprecavi sotto-
voce. 
- Non volevo svegliarti. S’era fatta una certa ora. 
- Ti ho sentito lo stesso. 
- Ah, ho capito. 
Lasciai scivolare un biscotto nel latte caldo, facendo attenzione a che non sollevas-
se schizzi. Con qualche caloria in corpo, forse, avrei ripreso a carburare. 
- Io, invece, per nulla. Sembravi furioso. Stavo per aprire bocca, ma ho lasciato 
perdere. 
- Hai fatto bene – risposi. 
Non c’è nulla di più deleterio di dire a qualcuno che si agita che è agitato. 
- Quindi? 
Un’altra singola parola, in cui stava compresso tutto quanto il cosmo femminile. 
E come tutte le cose dense, pesava tantissimo. Più di molti vocaboli, anche lunghi 
e faticosi, come gnoseologia, rovigliamento o peristaltico. Con quel quindi poteva 
piantare i chiodi nel cemento. 
- Quindi cosa? Sono stato con Giuli e Ste all’Arena. C’era la pallacanestro. 
- Lo so. 
- Allora sai già tutto. 
Affondai il cucchiaio alla ricerca del mio frollino. Di quello non era rimasto nulla, 
solo una poltiglia informe depositata sul fondo del recipiente. Ne presi un secon-

do. Era tondo, con tanti buchi al centro che lo rendevano simile ad una rete da 
pesca.  Questa volta non lasciai che si inabissasse. Lo tenni con le dita mezzo 
fuori e per metà immerso nel liquido bianco e dolce che sciabordava nella tazza. 
Mia moglie preferisce il pane secco nell’orzo, in tazza grande.  
- Non mi pare. Cosa è successo? Avete avuto un incidente, avete litigato, hai per-
so il portafoglio? 
- Per carità. 
- E allora? 
- Allora?! Siamo stati a vedere la stracittadina insieme ad altre 9000 anime. La 
prima in A2. I nemici della Virtus contro la nostra Fortitudo. 
- Continua. 
- Era un sogno che si avverava dopo una lunga attesa. Abbiamo cantato per tutto 
il tempo. Giulio sembrava quello di otto anni fa. 
- Lo so, lo so. Non sono sportiva ma nemmeno sorda, per fortuna. Da settimane 
non parli d’altro. Il grande derby, il tempo della rivincita. 
- Bene. Tutto chiarito, quindi. 
Anche il secondo frollino si era sciolto come neve al sole. Allargai il sacchetto dei 
biscotti e infilai la mano per ripescarne un altro, con lo stesso, identico movimen-
to con cui mio padre, un paio di settimane prima, aveva estratto i numeri della 
tombola. 
- Non capisco – riprese lei, portando a due le parole in cui circoscrivere il curioso 
universo muliebre. 
- Ancora? Guarda che non si tratta di un problema d’algebra. –
- Eppure. 
- Cosa significa eppure? - 
- Correggimi se sbaglio. Non passi giorno senza parlare delle partite di basket, 
quella di qualche giorno prima o di quella a venire. Dici che è l’unico momento 
di vera distensione, in cui finalmente puoi staccare la spina ed evadere dalla rou-
tine quotidiana. 
- Puro relax. 
- Puro relax, appunto. Dici sempre così. 
- Confermo. Non mi concedo molto al di fuori del basket -  mi schierai in difesa. 
Tirai su il biscotto, dopo una frazione di secondo in immersione, ma metà si era 
liquefatto nei vapori del latte. L’altra metà, appesa alle mie dita, era tanto integra 
quanto arida. 
- Solitamente ci vai in compagnia dei tuoi amici più cari. 
- Stefano e Giulio. Confermo pure questo. 
- Poi, quando c’è la partita, ti innervosisci, imprechi, auguri torture inenarrabili 
ai tuoi giocatori che sbagliano e a tutti gli avversari indistintamente, panchinari 
compresi. Alla fine dei giochi, sei più irritabile che al termine di una giornata di 
lavoro. - 
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- Non sempre. Dipende dal risultato. 
Visto che il confronto andava per le lunghe, il cane se ne tirò fuori. Smise di os-
servare me e mia moglie a turno, e si acciambellò, col naso incollato alla coda. 
Passarono pochi istanti, che già russava. Lo invidiavo enormemente. 
- Quindi ? – lei riprese a piantare chiodi. 
Intanto che domandava, con la punta delle dita spazzava le briciole sul tavolo. Poi 
le raccolse nel palmo e le versò nella scodella. 
- Beh, se vinco, cioè se vince la Fortitudo, sono felice come una Pasqua. Se invece 
perdo, mi arrabbio un po’, lo ammetto. 
- Alla faccia. Per un po’ intendi il fiume, quello più lungo d’Italia, per caso? 
- Questo nella normalità dei casi. Ma qui c’era in palio il derby. Bologna contro 
Bologna! E noi abbiamo perso ai supplementari per uno striminzito punto. Il 
sogno è diventato un incubo. -  
- Quante storie per una dozzina di spilungoni che … 
- Dieci! 
- Come?
- In campo scendono dieci spilungoni, non dodici. 
- Va beh, facciamo dieci, come vuoi tu … 
- Non come voglio io, esistono delle regole precise. Ogni squadra schiera cinque 
giocatori, più le riserve che siedono in panchina, ovviamente.  
- Comunque, sono sempre un gruppetto di ragazzotti in mutandoni che buttano 
un’enorme arancia verso un cestino – disse, mimando un tiro libero con gesto 
bizzoso. 
- Detta così fa ridere, mentre la pallacanestro è una cosa seria. 
- Serissima. 
- Davvero! Poi il derby, con le sue storie di salite e discese, di vette e cadute … 
- Risparmiami la solita fola: dalle stelle alle stalle e viceversa! 
- … la rivalità di sempre – proseguii, fingendo di non averla sentita. - Tu non 
capisci. E lo sai il motivo? Non capisci perché non vuoi capire, o solamente non 
ci riesci. 
- Sarà. Io, per rilassarmi, mi occupo delle piante sul terrazzo. Distende i nervi e 
rende la casa più accogliente.  
- Però, quando ti appassisce un fiore … - provai. 
- Non mi strappo i capelli. Al massimo mi procuro una nuova pianta da interrare. 
E comunque, accade raramente. A giudicare dall’umore, invece, i tuoi campioni 
non trionfano spesso. 

Mia moglie aveva tenuto il suo tiro da tre per ultimo, allo scadere del match. 
Adesso ero io a fissarla, una mano poggiata al tavolo e l’altra con un frollino qua-
si completamente disciolto tra pollice ed indice. Il cane seguitava a ronfare. 
Dicembre segna il momento dei bilanci. A gennaio si affidano i buoni propositi, 

le svolte decisive. Da quali iniziare? In quel momento mi domandai cosa fosse 
meglio: cambiare la moglie che non comprende le tue sofferenze, o la squadra del 
cuore che ti pianta in asso proprio alla fine? Magari bastava rifare l’arredamento 
di casa. 
Di sicuro, avrei cominciato la rivoluzione acquistando un diverso tipo di biscotti. 
Più consistenti, meno friabili. Di quelli che puoi mangiare, perché ne rimane 
qualcosa anche dopo averli intinti nel latte. Di quelli che non si squagliano come 
un sogno alle prime luci dell’alba, in un mattino di gennaio. Quando fa freddo. 
Anche col sole. 
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