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LE DUE TORRI

di Luca Cantarelli

«Ancora, mi chiedo se verremo mai
messi nelle canzoni o nei racconti.»

J. R. R. Tolkien

Era mattina. Mattina presto. Una mattina di gennaio. Faceva freddo, anche se
fuori cera il sole. Un sole giallo pallido smarrito in un pallido azzurro.

- Dormito bene? — domando lei.

- Dormire non ¢ mai un problema. Semmai, lo ¢ svegliarsi — risposi.

Mi sentivo come il prato davanti casa, in quell'inizio d’anno. Lerba era bianca e
dura di gelo nella zona in ombra, piti morbida e scura dov’erano giunti i primi
raggi. Per me era uguale. Una parte cedeva al tepore del sonno appena perduto,
Ialtra si irri-gidiva nella fredda realta del risveglio.

Faticavo a parlare. Non ne avevo voglia, io.

- Strano - disse allora lei, racchiudendo tutti i dubbi delle donne del mondo in
quell’unica parola.

- Cosa?

- Che tu ci sia riuscito. -

Eravamo I'uno di fronte all’altra, ai lati lunghi del tavolo, nell'ora di colazione.
Stavamo seduti sulle panche senza schienali che, chissa per quale bizzarra ragione,
avevamo scelto arredando casa. Ci sono volte in cui un uomo sente il bisogno di
lasciarsi andare contro uno schienale. Ma lo comprendi solo dopo, in un secondo
momento. Sono sicuro che oggi non acquisteremmo nemmeno la meta del mo-
bilio che prendemmo allora, senza averlo prima sperimentato. Lacquaio della
cucina ad esempio. E poco concavo, ripete mia moglie mentre si occupa dei piat-
ti. Non scola bene. Poi si lamenta Da parte mia cambierei subito il divano, per-
ché ¢ tanto corto che, quando mi ci sdraio sopra, fuoriescono i piedi a penzolo-
ni.

- Strano che tu sia riuscito a dormire, intendo — specificd, per non lasciar cadere
il discorso.

I suoi occhi miopi e tondi dietro gli occhiali, solitamente verdi alla luce del sole

71



ed ora quasi grigi al riverbero del lampadario, mi osservavano. Mi scrutavano con
una certa perplessita da sopra la scodella, che aveva portato alla bocca con en-
trambe le mani.

- Scotta — commento con voce da bambina, prima di soffiarvi dentro.

Anche il cane, da sempre complice di mia moglie, restava fermo a guardarmi. Le
sue orecchie erano tese, e la coda faceva su e gili, come se pregustasse la vittoria
della padrona su quell’altro, che sarei jo.

- Beh, non dici nulla?

- Ho ancora sonno.

- Hai appena detto di aver dormito come un ghiro.

- Veramente, ho detto che ho dormito bene. Ma avrei bisogno di continuare a
farlo. Un’ora o due, magari.

Lei poso la scodella sul tavolo e torno a fissarmi con insistenza.

- Devo aggiungere qualcosa? — presi tempo.

Non volevo finire come quel tale che, per salvarsi dalle fiamme, ¢ finito affogato
in mare. Perché noi bolognesi abbiamo un talento naturale per complicarci la
vita. Ogni popolo ha le sue predisposizioni. Noi, oltre ad una generale ironia, che
ci fa sembrare sempre allegri, ma di un’allegria un po’ malinconica, abbiamo pro-
prio questa caratteristica: ci riesce bene d’incasinarci, nelle cose di tutti giorni
come nello sport.

- leri sera, quando sei venuto a letto, eri nero come il carbone. E imprecavi sotto-
voce.

- Non volevo svegliarti. S’era fatta una certa ora.

- Ti ho sentito lo stesso.

- Ah, ho capito.

Lasciai scivolare un biscotto nel latte caldo, facendo attenzione a che non sollevas-
se schizzi. Con qualche caloria in corpo, forse, avrei ripreso a carburare.

- o, invece, per nulla. Sembravi furioso. Stavo per aprire bocca, ma ho lasciato
perdere.

- Hai fatto bene — risposi.

Non c’¢ nulla di piti deleterio di dire a qualcuno che si agita che ¢ agitato.

- Quindi?

Un’altra singola parola, in cui stava compresso tutto quanto il cosmo femminile.
E come tutte le cose dense, pesava tantissimo. Pitt di molti vocaboli, anche lunghi
e faticosi, come gnoseologia, rovigliamento o peristaltico. Con quel guindi poteva
piantare i chiodi nel cemento.

- Quindi cosa? Sono stato con Giuli e Ste all’Arena. C’era la pallacanestro.

- Lo so.

- Allora sai gia tutto.

Affondai il cucchiaio alla ricerca del mio frollino. Di quello non era rimasto nulla,
solo una poltiglia informe depositata sul fondo del recipiente. Ne presi un secon-
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do. Era tondo, con tanti buchi al centro che lo rendevano simile ad una rete da
pesca. Questa volta non lasciai che si inabissasse. Lo tenni con le dita mezzo
fuori e per meta immerso nel liquido bianco e dolce che sciabordava nella tazza.
Mia moglie preferisce il pane secco nell’orzo, in tazza grande.

- Non mi pare. Cosa ¢ successo? Avete avuto un incidente, avete litigato, hai per-
so il portafoglio?

- Per carita.

- E allora?

- Allora?! Siamo stati a vedere la stracittadina insieme ad altre 9000 anime. La
prima in A2. I nemici della Virtus contro la nostra Fortitudo.

- Continua.

- Era un sogno che si avverava dopo una lunga attesa. Abbiamo cantato per tutto
il tempo. Giulio sembrava quello di otto anni fa.

- Lo so, lo so. Non sono sportiva ma nemmeno sorda, per fortuna. Da settimane
non parli d’altro. Il grande derby, il tempo della rivincita.

- Bene. Tutto chiarito, quindi.

Anche il secondo frollino si era sciolto come neve al sole. Allargai il sacchetto dei
biscotti e infilai la mano per ripescarne un altro, con lo stesso, identico movimen-
to con cui mio padre, un paio di settimane prima, aveva estratto i numeri della
tombola.

- Non capisco — riprese lei, portando a due le parole in cui circoscrivere il curioso
universo muliebre.

- Ancora? Guarda che non si tratta di un problema d’algebra. —

- Eppure.

- Cosa significa eppure? -

- Correggimi se sbaglio. Non passi giorno senza parlare delle partite di baskert,
quella di qualche giorno prima o di quella a venire. Dici che ¢ 'unico momento
di vera distensione, in cui finalmente puoi staccare la spina ed evadere dalla rou-
tine quotidiana.

- Puro relax.

- Puro relax, appunto. Dici sempre cosi.

- Confermo. Non mi concedo molto al di fuori del basket - mi schierai in difesa.
Tirai su il biscotto, dopo una frazione di secondo in immersione, ma meta si era
liquefatto nei vapori del latte. Laltra metd, appesa alle mie dita, era tanto integra
quanto arida.

- Solitamente ci vai in compagnia dei tuoi amici pit cari.

- Stefano e Giulio. Confermo pure questo.

- Poi, quando c’¢ la partita, ti innervosisci, imprechi, auguri torture inenarrabili
ai tuoi giocatori che sbagliano e a tutti gli avversari indistintamente, panchinari
compresi. Alla fine dei giochi, sei pil irritabile che al termine di una giornata di
lavoro. -



- Non sempre. Dipende dal risultato.

Visto che il confronto andava per le lunghe, il cane se ne tiro fuori. Smise di os-
servare me e mia moglie a turno, e si acciambello, col naso incollato alla coda.
Passarono pochi istanti, che gia russava. Lo invidiavo enormemente.

- Quindi ? — lei riprese a piantare chiodi.

Intanto che domandava, con la punta delle dita spazzava le briciole sul tavolo. Poi
le raccolse nel palmo e le verso nella scodella.

- Beh, se vinco, cio¢ se vince la Fortitudo, sono felice come una Pasqua. Se invece
perdo, mi arrabbio un po’, lo ammetto.

- Alla faccia. Per un po’ intendi il fiume, quello piu lungo d’Italia, per caso?

- Questo nella normalita dei casi. Ma qui c’era in palio il derby. Bologna contro
Bologna! E noi abbiamo perso ai supplementari per uno striminzito punto. Il
sogno ¢ diventato un incubo. -

- Quante storie per una dozzina di spilungoni che ...

- Dieci!

- Come?

- In campo scendono dieci spilungoni, non dodici.

- Va beh, facciamo dieci, come vuoi tu ...

- Non come voglio io, esistono delle regole precise. Ogni squadra schiera cinque
giocatori, pill le riserve che siedono in panchina, ovviamente.

- Comunque, sono sempre un gruppetto di ragazzotti in mutandoni che buttano
un’enorme arancia verso un cestino — disse, mimando un tiro libero con gesto
bizzoso.

- Detta cosi fa ridere, mentre la pallacanestro ¢ una cosa seria.

- Serissima.

- Davvero! Poi il derby, con le sue storie di salite e discese, di vette e cadute ...

- Risparmiami la solita fola: dalle stelle alle stalle e viceversa!

- ... la rivalita di sempre — proseguii, fingendo di non averla sentita. - Tu non
capisci. E lo sai il motivo? Non capisci perché non vuoi capire, o solamente non
ci riesci.

- Sara. lo, per rilassarmi, mi occupo delle piante sul terrazzo. Distende i nervi e
rende la casa piti accogliente.

- Pero, quando ti appassisce un fiore ... - provai.

- Non mi strappo i capelli. Al massimo mi procuro una nuova pianta da interrare.
E comunque, accade raramente. A giudicare dall’'umore, invece, i tuoi campioni
non trionfano spesso.

Mia moglie aveva tenuto il suo tiro da tre per ultimo, allo scadere del match.
Adesso ero io a fissarla, una mano poggiata al tavolo e I'altra con un frollino qua-
si completamente disciolto tra pollice ed indice. Il cane seguitava a ronfare.
Dicembre segna il momento dei bilanci. A gennaio si affidano i buoni propositi,

le svolte decisive. Da quali iniziare? In quel momento mi domandai cosa fosse
meglio: cambiare la moglie che non comprende le tue sofferenze, o la squadra del
cuore che ti pianta in asso proprio alla fine? Magari bastava rifare I'arredamento
di casa.

Di sicuro, avrei cominciato la rivoluzione acquistando un diverso tipo di biscotti.
Piti consistenti, meno friabili. Di quelli che puoi mangiare, perché ne rimane
qualcosa anche dopo averli intinti nel latte. Di quelli che non si squagliano come
un sogno alle prime luci dell’alba, in un mattino di gennaio. Quando fa freddo.
Anche col sole.
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